11月，我国考古发掘工作有一项新的成果。汉代海昏侯墓首次发现了迄今为止唯一的秦汉时期全本《诗经》。考古人员在实验室花费漫长时间，从一块长得像黑泥巴的团状物（实则是1200多枚竹简）中，小心翼翼地剥落一根根的简，梳理其上下叠压的关系。
留在物理载体上的信息，尽管需要难以想象的代价甚至运气才能跨越千年，但它们终究能来到我们面前。相比之下，今天在手机应用上记录、创造和分享的“数字信息”似乎更为脆弱。
过去五年，数字生活高速变化，一批曾红极一时的App迎来“关停潮”。它们曾承载着无数人对家居审美、旅游沉浸感、音乐审美、深度阅读、职场互助的需求。
一锤定音，就能判定一个App的“死亡”。服务器关闭的一瞬间，所有与用户相关的数字信息瞬间灰飞烟灭。
今天，想和你回顾过去五年消失的热门App，重温一段难忘的生活片段。
理想的家是什么样子？
在这里的人给过无数个完整答案
2025年4月15日，好好住正式告别。
停服当天，创始人冯骕在个人微信公众号的留言
如果有一本书能囊括中国近十年的家居文化，它可能称得上是最厚实的一章。以至于当它停服后，网友们像失去了一位老友：“不敢忘记当年装修时，恨不得把‘好好住’翻烂的日子。”
在那个时期，一个好看好住的家，代表着不少人对未来生活的愿景。哪怕还在买房的路上，人们就已经在App里收藏了一个个帖子，想象着未来的家该如何“经营”成最心水的样子。
创始人冯骕最初的想法很单纯——“让中国人可以上传分享自己的家与家庭生活。”这个平台因此聚拢了无数真实的、具有极强利他性的经历：既有大改“老破小”的硬核案例，又有诸如一物多用、家务减负的细腻技巧，输出一套关于生活的方法论。
同时，它成功地搭建了一座基于“审美认同”的信任桥梁。私宅设计师通过分享真实案例和生活理念，积累了声誉，并经平台认证，让用户能够以最小的信任成本，高效委托专业人士，实现了从“看图”到“落地”的系统性服务。
《城市画报》“我爱我家”家居栏目有报道好好住平台当中好看的房子，并展示屋主的生活方式。截图文章是《上班族的终极理想生活：隐居山海、每天煮咖啡做面包》
当它关闭后，我们才惊觉“精心经营家园”的时代距离似乎变远了。
但对居所有审美要求的人并没有消失，他们涌向了流量更大的泛社交媒体。可在那里，长篇的“装修全案”被拆解成碎片化的短视频；比起费心费力地全屋设计，“打造一个好看的角落”或“租房好物推荐”的图文显然更具流量。
这种转变似乎也暗含了一种无奈的时代心理：在还没拥有自己的房子之前，先打扮房间，享受当下。
如今，当你再想动手装修，打开社媒应用“取经”时，迎面而来的是风格同质化的美图、零碎的经验帖、需要耗费心力辨别的软文。更致命的是，曾经建立在内容上的信任桥梁断裂了，用户被迫在海量的碎片信息中辨别设计师的专业度……在那股深深的疲惫感中，你会无比怀念曾经有过一个相对纯粹、系统性的家居社区。
在冯骕的告别推文《我们就只回忆一次》中，最高赞的留言这样写道：“我住的房子有无数灵感来自好好住，所以，好好住其实一直都在。”
它还在很多人的房子里，只是不再在手机里了。
像当地人一样生活的旅游理念
已经不合时宜了？
2022年5月24日，Airbnb（爱彼迎）宣布暂停支持中国大陆地区境内游业务，并于7月30日停运。这一公告不仅是企业的战略调整，更像是一份关于“旅居理想”的退场宣言。
"Don't Go There. Live There"（路过，更生活过），这是Airbnb曾向全球喊出过的可能是最迷人的旅游口号。旅客游览目的地，不仅是拍下几张照片，也可以以房东为纽带，体验当地的生活与文化——
有人深扎大理，乐意带着房客感受扎染、赶集市等活动，意在感受大理纯粹的一面；有人在广州老城区经营民宿，且从不藏私地分享地道的老广美食地图……
Airbnb爱彼迎的社媒账号仍保留当年在中国境内经营民宿的房东的故事
如今，旅居的热度只增不减。只是，找民宿却没有以往便利了。想象中，是《去有风的地方》的“有风小院”，住客、房东、邻居成为朋友，现实中，是“二房东”盘下的公寓，每天能听到最响的声音是密码门锁开关的提示音。
《去有风的地方》剧中的民宿“有风小院”，或是很多人向往的旅居住处
Airbnb的精神代表着“慢旅游”，重沉浸感，重体验，需要游客融入他乡的生活肌理。但这样的精神放在今天是否不再流行？
“特种兵式旅游”的行程快速走红，旅拍生意火热，“最佳拍照机位”的图文流量可观……“出片”与“打卡”一度成为如今旅游的最大意义，高效地到此一游，收获精修的美图，这样的享受曾留下多少旅途中难忘的记忆？但这或是无奈的“打工人”现状，年假是有限的。
我们曾有过一个小而美的音乐乌托邦
但它没能活下去
2021年2月5日，互联网举行了一场盛大的“电子葬礼”，无数网友在虾米音乐应用截屏留念，自发组织告别放歌活动。
虾米音乐素有“音乐图书馆”的外号，这主要得益于专业编辑团队的拔罐。那些精细的音乐人、专辑、曲风介绍，医改交流群不以流量为标准的推荐机制，以及音乐人或资深乐迷精选的歌单，为无数人的音乐启蒙按下了加速键，拓宽了审美边界。
虾米音乐的歌单有图文精美如杂志的形式
更可贵的是，虾米音乐看到了独立音乐的潜力，自2014年启动“寻光计划”项目扶持原创音乐人。在项目第一季的名单中，有声音玩具、旅行团、程壁、金玟岐等不少如今为人熟知的名字。
城市画报当时也一同告别虾米音乐，并邀请音乐人回忆与该平台的联系
或许，我们怀念虾米，更是怀念单纯听歌的时光。
如今国内主流的音乐应用为了追求数据和盈利，可能早就丢掉“音乐服务”的初心，塞进一堆听众毫不关心的功能，占据热歌榜的是《跳楼机》《打火机》，或是哪首流行歌曲的DJ降调版。
当流量与利益深度捆绑，“月亮与六便士”成了无数小众音乐创作者必须面对的抉择。
拥有先进精准算法的平台，让我们能一直处在听觉的舒适区，可能再也不会有“发现新大陆”的惊喜。算法只负责迎合，它不管音乐审美教育。
国内主流音乐应用总有令人虎躯一震的功能或音乐作品
我们是否能找到一个虾米的“替代品”？
市场上不乏技术层面和听歌体验优秀的国际或本土应用，它们或许拥有相似的纯净界面和专业的编辑团队。但在对华语原创音乐的理解与支持、音乐社区的氛围营造等方面，任何一个现存的App都无法完全取代虾米曾经的精神高地。
电子阅读的弄潮儿
输在了“注意力战争”
2023年6月30日，亚马逊中国Kindle电子书停止运营。这场“数字告别”提前一年就已告知公众。
Kindle中国业务的退市令人颇为惋惜。
Kindle曾经是“深度阅读”的最佳设备。不伤眼的墨水屏，尽可能还原纸质阅读的观感体验。封闭的系统排除了被其他手机应用打扰的可能性。更重要的是，亚马逊中国提供了庞大的正版电子书资源。
Kindle电子阅读器最好的归宿是“泡面盖”？但这个产品确实陪伴过无数人的阅读时光
Kindle的溃败与移动互联网时代有着很大的干系。
移动互联网迅猛发展，一场抢夺注意力的战役越打越激烈。碎片化的、高效率的、强社交属性的、即时快乐驱动的应用程序层出不穷，无数深谙人性心理的产品设计，意在延长人们在应用上的停留时间，使得“耐心”和“专注”成为了时代的稀缺品。
这两点是深度阅读所需要的条件。无论是Kindle阅读器或是应用程序，恰恰是过于强调纯粹的阅读体验，都渐渐失去了“注意力”的领地。
笔者测试使用亚马逊中国账号登入Kindle阅读应用，被提醒“未找到与电子邮件地址相关的帐户”。经测试，只要新注册并登入亚马逊账号，就能启用完整的Kindle云端生态。
有人退场，就有人登场。如今，Kindle在国内生态的位置已完全被取代，但这不能说明这个时代没人读书，只是我们少了一个选项，也少了一种沉浸而不受干扰的阅读体验。
没了它
走进职场又两眼一抹黑了？
2024年9月30日，看准平台停止服务。这消息一出，不少打工一族闹起了情绪。它好比职场领域的“大众点评”，是职场信息相对透明化的渠道，让企业员工能够以公开或匿名的身份评价公司，打破了雇主与求职者之间的信息差，让一些负面的内部信息不再是“隐蔽的角落”。
看准运营团队发表了关于关停服务的通知
有人曾在这个平台获得帮助，参考真实分享的面试经验，成功被心仪的公司录取；
有人在考虑去哪个公司的时候，平台给到更多的参考信息，如领导风评、加班强度、企业文化、管理水平等等，帮助“避雷”一些奇葩的雇主单位。
我们似乎一下被拉回到“黑箱”环境，四周充斥着打工一族的不安——
“现在只允许资本家背调我们吗，不许我们背调公司吗？”
“信息对称有多重要？一些公司入职前说得好听，但你进去后发现是两回事”。
失去集中信息的站点，使我们获取职场信息的成本大大增加，需要耗费更多心神去辨伪和拼凑信息。更遑论，有些社媒帖子为了保护自身权益或担心招致打击，提及公司信息时不得不使用缩写或黑话。
看准平台的截图，可见当时有每日推荐的精选内容，不乏互助的资讯
看准平台的离场，留下一大片的信息空白，以及无数职场人的叹息声。面对拥有强大话语权的资方，我们失去了一把“弱者的武器”。
这几个App的剧本有着相似性，都曾被时代选中，曾满足过某个时期的用户需求。它们的消亡绝非因为产品本身不够好，而是不够有流量，商业价值已不如往日，难以迎合当今主流的时代心理。
游戏《赛博朋克2077》有个“旧网络”的设定，里边有许多珍贵的信息资料，以及四处流窜的失控AI。网监组织通过建立“黑墙”，隔绝新旧网络，保证新网络不受到AI的侵袭。出于各种利益考量，会有人让网络黑客冒着巨大风险穿过“黑墙”，打捞数据。
现实中，我们或许连“打捞”的资格和可能性都没有。当服务器关闭，一切便归于虚无。
档案学界有句话常常被引用，“在数字时代，遗忘不再是自然过程，而是一种选择。”那些存留在App的数据消失了东南亚装修风格，但那些曾与时代共振的 App 已成为了某一种精神投影，我们可以选择记住曾在这一个个“数字土地”上真实发生过的深度连接，以及曾对生活有过的美好向往。
